NAM UC Tuan Bao NAM UC Tuan Bao NAM UC Tuan Bao

Một Thuở Kaki

 

Những ngày gãy vụn

Phan Nhật Nam



Ngày 9 tháng Sáu, nằm ứng chiến tại hậu cứ Tiểu Đoàn 8 Nhảy Dù đã ba ngày, tiểu đoàn chỉ có việc huấn luyện tại chỗ cho binh sĩ, đồng thời sẵn sàng di chuyển. Mười một giờ, tiểu đoàn được lệnh ra phi trường Tân Sơn Nhất. Lãnh bản đồ của Vùng III chiến thuật, như vậy dự định hành quân ở miền Trung được hủy bỏ. Chiến trận vùng III trở nên khốc liệt, quận lỵ Đồng Xoài bị tràn ngập ngày hôm qua. Quận Đồng Xoài, nếu gọi đúng địa danh hành chánh là quận Đôn Luân bị tấn công mạnh, quân trú phòng bị tổn thất nặng. Một tiểu đoàn Bộ Binh và một tiểu đoàn Biệt Động Quân đã đến tăng viện, chúng tôi phải đến Đồng Xoài ngay chiều hôm nay. Ba giờ chiều, tiểu đoàn đến phi trường Phước Long, ngủ đêm tại đây đợi ngày mai trực thăng vận vào Đồng Xoài.
Ngày 10 tháng Sáu, quận lỵ hiện ra tiêu điều xơ xác trong ánh nắng vàng võ của buổi chiều. Nhà cửa ở khu phố ngoài hàng rào văn phòng quận bị sụp đổ hoàn toàn trơ vơ vài bức tường cháy loang lổ, vết đạn ghi đầy. Tiểu Đoàn 52 Biệt Động Quân xuống trước chúng tôi một ngày nay đang bố trí giữ hướng Tây của quận. Chúng tôi tiến vào lục soát khu vực phía Đông. Bên trong dãy nhà sập, thảm cảnh vẫn còn nguyên dấu vết, có gia đình một mẹ ba người con chết từ hai ngày chưa ai hay, căn nhà đã đổ xuống phủ kín bốn thây ma xông lên mùi nồng nặc. Quận lỵ đầy hơi tử thi, chúng tôi không dám moi gạch lên để tìm xác chết vì xác chết đem ra ngoài ánh sáng lại càng hôi thối hơn. Có những xác Việt Cộng của ngày tấn công hôm trước không được đồng bạn kéo đi nằm ngổn ngang trên lối đi, ruồi bâu vào những lỗ thủng của vết thương bay vù lên như một đám bụi nhỏ khi chúng tôi đi qua. Đại Đội 72 báo cáo: Bắt được một tù binh Việt Cộng, người gầy rạc, nét mặt kinh hoàng không thể trả lời với chúng tôi được một câu hỏi. Bỏ quận lỵ lại, tiểu đoàn tiến dọc theo liên tỉnh lộ 14 hướng về đồn điền Thuận Lợi. Lấy con đường làm chuẩn, tiểu đoàn chia làm hai cánh quân đi song song. Đến khu rừng cao su non, khinh binh đi đầu báo cáo: Có nhiều xác chết mặc đồ bộ binh. Kéo ra đường đợi trực thăng xuống mang đi. Tiểu đoàn trưởng ra lệnh. Đến bây giờ chúng tôi mới có thể biết nhiệm vụ được giao phó: Đi nhặt xác chết của đơn vị bạn. Tiểu đoàn bạn đã được trực thăng vận đến nơi này trong ngày 8 tháng Sáu, bị phục kích ngay tại bãi đáp, trực thăng và binh sĩ bị đàn áp bởi một hỏa lực hung hãn trong khoảng thời gian nguy hiểm nhất của cuộc hành quân trực thăng vận, tiểu đoàn này đã bị đánh tan ngay trong giờ phút đầu tiên của trận chiến. Xác chết nằm rải rác dài trên cây số, càng đi sâu lên phía Bắc, người chết càng nhiều. Những người bạn xấu số chết như nằm ngủ, có anh ở vị thế ngồi, có anh đang ẩn mình sau gốc cây, có xác chết như vừa ngã xuống. Đến chiều, tiểu đoàn chúng tôi chỉ nhặt được trên bốn mươi xác. Lệnh ngủ đêm tại đây, sáng mai thu nhặt nốt. Đã quen với chiến trận và xác chết, nhưng phải ngủ trên cùng một chỗ với người chết, hơi thối bốc lên tanh cao, không ai không khỏi ái ngại.
- Cái nón sắt thằng nào vứt đây?
Không có tiếng trả lời. Tên lính tiếp:
- Không thằng nào nhận thì tao lấy.
Một lát sau có tiếng tru tréo:
- ĐM… Nón của thằng chết, còn dính óc tùm lum đây nè…
Tôi hút thuốc lá liên miên, trời mưa, tưởng chừng như những xác chết phình lên dưới cơn mưa, bốc hơi ngùn ngụt và chúng tôi hít thở bầu không khí nặng mùi đó.
- Ở đây có một thằng chết nữa!
Tên lính đổi gác về vấp phải thây ma la lớn…
- ĐM… Chết quái gì kỳ thế này, tìm suốt buổi chiều không có, bây giờ mới bò ra.
Đêm thật dài với những thây chết bên cạnh. Một rủi ro xảy đến, gió làm rơi cành cây đè chết một binh sĩ của Đại Đội 74. Xui rồi, chưa gì đã chết nhảm, kỳ hành quân này chắc cũng giống như lần ở Bến Cát… Lính bàn tán. Ngày 11 tháng 6 tiếp tục nhặt xác, trận mưa đêm qua làm các thây ma trở nên khó coi, da người chết căng mỏng tanh và trắng nhớt tưởng như đụng vào sẽ vỡ toang. Xác chết gặp nước căng phồng lên phải bốn người khiêng mới nổi. Hai người nắm cổ tay, hai người giữ đôi chân. Xác chết được kéo xềnh xệch trên mặt đường, xếp cạnh nhau như những con bê. Sĩ quan chúng tôi cũng phải làm việc này để rút bớt thời gian. Thoạt đầu còn e ngại nhưng đến xác thứ tư thứ năm lớp thịt nhũn của xác chết tiếp xúc với bàn tay hóa thành quen. Đi từ nơi để xác trở vào rừng, tôi không dám nhìn vào hai bàn tay của mình, thịt da người chết đã phết một lớp dầy trên da tay. Hai giờ chiều, xác chết đã nhặt được hết, tôi chà tay xuống mặt đất như muốn bóc hẳn lớp da. Thèm điếu thuốc lá nhưng không dám đưa bàn tay lên môi.
Tiếp tục tiến quân lên hướng Bắc, mục tiêu là đồn dđền Thuận Lợi, việc nhặt xác chết đã làm mọi người trở nên phờ phạc, hơn nữa dân chúng từ khu đồn điền chạy về Đồng Xoài đã báo nhiều tin tức đáng ngại. Trung Đoàn Q.762 Việt Cộng đang lẩn khuất đâu đây để rình rập chúng tôi. Mọi người mệt mỏi căng thẳng đến cao độ.
Đến con đường vòng quanh đồn điền, một vài tên Việt Cộng chạy thấp thoáng. Có tiếng súng nổ rời rạc ở đầu Đại Đội 74. Việt Cộng nổ súng xong chạy vào trong đồn điền. Đúng là chúng đang dụ chúng tôi. Đoàn quân dừng lại một lát để chờ ý kiến quyết định của tiểu đoàn trưởng. Lệnh cho Đại Đội 74 và 72 tiếp tục tiến sâu vào đồn điền. Tiểu đoàn tiến lên phía Bắc năm trăm thước thì dừng lại. Đại Đội 70, 71, 73 bố trí thành một hình bán nguyệt, trông về phía Tây và phía Nam hướng tiến. Đến bây giờ chúng tôi cũng không biết lệnh tiến vào khu đồn điền xuất phát từ bộ chỉ huy hành quân hay quyết định của tiểu đoàn trưởng. Cấp trung đội trưởng không được họp để biết rõ chi tiết trên. Riêng chúng tôi ở đầu hàng quân đều nhận thấy rõ rằng: Địch đang dụ chúng tôi vào bẫy. Nhưng nhà binh là tuân lệnh, nguyên lý cứng nhắc đó không đủ để dẹp hết e ngại. Toán dân chúng buổi sáng chạy về Đồng Xoài đã cho chúng tôi biết: Địch ở khu đồn điền rất đông đến cấp trung đoàn, bộ chỉ huy địch tổ chức sinh hoạt như một khu an toàn. Ăn uống liên hoan, tranh giải thể thao… Chúng sẵn sàng đè bẹp chúng tôi!
- Đống Đa đây 3 báo cáo có rất nhiều điểm khả nghi, địch bắn chúng tôi rồi bỏ chạy. Không thấy người được, địch chạy dưới giao thông hào.
Tôi báo cáo với đại đội trưởng, ông ta hỏi ý kiến của tiểu đoàn, lệnh được lập lại. Tiếp tục vào, cẩn thận.
- Vào cho chết à. - Mấy tên lính đi khinh binh cằn nhằn.- Nó dụ mình vào mà cứ tưởng bở.
- Đừng nói nữa, coi chừng mấy cái nhà trước mặt.
Thấp thoáng sau thân cây cao su, nhà của đồn điền bắt đầu thấy rõ, nhà gạch lớn mái đỏ, nhà làm mủ cao su, nhà thờ của công nhân, khu đồn điền trông như một thành phố nhỏ. Từ trong những dẫy nhà, địch bắt đầu khai hỏa. Chỉ có súng cá nhân. "Đánh được rồi chúng mày". Lính bảo nhau. Đại Đội 74 đưa Trung Đội 1 do thiếu uý Dũng lên chiếm một dẫy nhà đầu tiên, một trung đội của Đại Đội 72 tiến lên song song. Việt Cộng bỏ khu nhà chạy sâu vào trong. Áo xanh của chủ lực quân Việt Cộng hiện rõ ràng trên nền tường quét vôi trắng.
- Báo cáo không thể tiến thêm được nữa, địch quá đông, xin pháo binh.- Tôi gọi về đại đội nói như hét.
- Không bắn pháo binh được, khu đồn điền có dân và có nhà thờ.
- Dân con mẹ gì.- Tôi la muốn vỡ phổi để phản đối.- Không phải dân đâu, toàn là Việt Cộng thôi…
- Bộ chỉ huy hành quân quyết định không cho bắn, anh về đó mà kiện…- Đại đội trưởng cũng hằn học không kém.
Một vài người lính bộ binh thuộc Sư Đoàn 5 Bộ binh bị Việt Cộng bắt đi trong ngày mùng 8 từ mấy ngôi nhà bên cạnh chạy ra gọi chúng tôi rối rít.
- Không vào được đâu các anh, tụi nó cả trung đoàn ở trong đấy!
Không thể lùi được nữa, vào đến đây chỉ còn con đường tiến trước mặt. Khu trung tâm đồn điền có một cái lầu nước bên kia phi đạo, chúng tôi đang ở trên một sườn đồi, trước mặt địa thế quá trống trải. Hai trung đội của Dũng và Đỗ được lệnh ép trái, để tránh đường đạn của địch, băng qua phi đạo chiếm khu trung tâm đồn điền. Đến giờ phút này, phía trái và đằng sau lưng chúng tôi vẫn chưa có tiếng súng. Trời bắt đầu mưa, mưa đầu mùa, gió thổi mạnh oằn thân cây, lá cao su bay dầy đặc. Khu đồn điền mịt mờ như trong buổi hoàng hôn. Mưa trút nước càng ngày càng mạnh, khu rừng biến thành tối đen. Hai đại đội đi đầu dồn hỏa lực để yểm trợ hai trung đội vượt phi đạo… Thật nhanh, lính của Dũng và Đỗ vượt qua phi đạo với tất cả sức mạnh của đôi chân. Được nửa phi đạo, súng nổ. Từ lầu nước, đại liên 50 và 30 ly nổ không dứt, đạn cầy trên mặt cỏ bốc bụi đầy. Lính của hai trung đội ngã nhào xuống như những thân cây bị đốn. Đỗ chết ngay tại chỗ, Dũng bị thương ở tay cố chạy dạt về phía trái được ba bước, một loạt đạn nữa ghim ngang ngực, Dũng ngã xuống đất bất động. Hai người lính sống sót độc nhất của hai trung đội bò về phía sau. Bây giờ súng nổ rền chung quanh. Từng loạt hô xung phong vang lên khắp bốn phía rừng. Tiếng mưa đổ trên lá, sấm sét bị át hẳn vì tiếng súng và người la ó. Trong bóng mờ mịt mùng của khu rừng, những bóng đen hiện rõ mồn một.
- Đầu hàng, đầu hàng!- Việt Cộng vừa tiến đến vừa la lớn.
- Hàng con C…!
Bắn trả lại, không kịp! Đạn chạy ra khỏi nòng súng trong nháy mắt, lắp thêm một băng nữa, một họng súng kề trước mặt. Chạy lui vào gốc cao su bắn trả lại… Lính của hai Đại Đội 72 và 74 chạy dạt hẳn về phía tay phải. Khu đất phía tay phải là một sườn đồi thấp xuống thật trống trải với một vườn chuối non. Hết đường rồi, trước mặt, phía trái, đằng sau AK của địch át hẳn Carbine M.2 của chúng tôi. Một vài anh lính đại đội 71 chạy lên dáo dác. Việt Cộng có cả xe bọc sắt…
- ĐM, đánh không được nữa. Ông Kỳ (đại đội trưởng) chết rồi.- Máy truyền tin im bặt. Bây giờ là lúc cá nhân tự chiến đấu…
Qua khỏi khu vườn chuối cuối cùng của sườn đồi, một hàng rào dây kẽm gai bít lối. Những người lính đầu tiên sắp sửa chui qua thì từ phía Bắc đại liên bắt đầu nổ, tôi nghe rõ tiếng đại liên 12.7 ly. Một tiểu đội ngã gục ngay trong giây phút đầu tiên. Hết đường, đúng là đến đường cùng. Tôi chạy lui về phía Nam, một cảnh tượng đau lòng và kinh khiếp. Lính của Đại Đội 73 coi như chết gần hết, còn lại khỏang chừng hai tiểu đội vừa bắn vừa kéo lên phía chúng tôi. Cuộc gặp gỡ thật bi thảm, một phần của đại đội 70 từ cánh phải kéo đến. Trung uý Hợp, đại đội trưởng 70 chỉ tay về phía trái…
- Con đường này có thể chạy được, cậu (chỉ tôi) dẫn anh em chạy ra đấy.
Tôi gật đầu bừa, kéo số còn lại chạy theo hướng vừa chỉ, cố tránh xa lằn đạn đại liên của địch đang bắn dọc hàng rào. Chỉ còn một lối này, may thì sống, không thì mất. Đang phân vân chưa dám lao mình qua hàng rào, một loạt đạn bay vụt đến, tôi ngã xuống như một chiếc lá khô.
Trời tối mịt, mưa vẫn ào ào trút xuống, rừng đen thẫm. Tiếng súng đã im, nhưng xung quanh âm âm tiếng rên rỉ của người bị thương. Bây giờ tôi mới biết đạn trúng vào tay và mặt, vết thương xem như nhẹ nên rất tỉnh táo. Chính điều này mới thật khốn khổ vì Việt Cộng lục soát thấy được tôi thế nào chúng cũng giết hoặc bắt đi, cả hai đều đáng lo ngại.
Tôi tỉnh táo nên có thể nghe rõ tiếng kêu cứu trong đêm tối, lời rên la thảm thiết như âm vọng từ cõi chết. Nước mắt chợt trào ra, nhớ lại những kẻ chết từ buổi chiều, nay tôi chứng kiến thêm những giây phút hấp hối của đồng bạn. Người sắp chết trong những giây phút cuối cùng chẳng ai nghĩ đến bản thân, tất cả chỉ nghĩ đến cha mẹ, vợ con… Những tiếng kêu:
- Con ơi… Mình ơi…- như những mũi dao nhọn đâm thật sâu vào người, tôi muốn bịt tai lại để khỏi nghe phải. Nhưng đêm im lặng, lời than hấp hối kéo dài, vang xa.
Có chân người xì ầm đến, Việt Cộng đi thanh toán chiến trường! Tiếng chửi mắng chen lẫn tiếng nổ khô và gọn. Chúng chửi mắng hoặc bắn chết thương binh. Chưa bao giờ tôi căm thù và ghê tởm bọn chúng đến ngần này. Chiến tranh là luật của sống chết, nhưng khi người đối địch với mình ngã xuống thì ai nỡ lòng nào để hành hạ và giết chết. Lũ chúng nó, loài không có linh hồn. Đã bao lần chúng tôi bắt được tù binh, kẻ cho thuốc lá, người cho cơm ăn, những người lính Nhảy Dù xưa nay vẫn có tiếng là cứng rắn nhưng chưa một lần nào chúng tôi hành hạ tù binh, huống gì tù bị thương. Nhưng ở đây, bọn Việt Cộng như một kẻ vô linh hồn, chúng quên mất tình người. Người nằm đấy, những người Việt Nam chung với chúng một dòng máu, chiến tranh đã biến đổi họ thành thù địch trong trận đánh, nhưng bây giờ còn gì để tạo nên thù hận! Nhưng rõ ràng tôi nghe trong bóng đêm những tiếng chửi mắng tục tĩu, và những tiếng nấc cuối cùng của người chết khi nhận những lát dao tàn bạo hoặc những viên đạn cuối cùng thật chính xác nổ vào đầu.
Tôi bò nhanh về phía tay phải theo triền dốc, đâu đâu cũng có người chết, có xác đã lạnh cóng, có xác còn nóng của những kẻ vừa chết. Tôi đụng vào một người.
- Ai đó? Tôi, Cấm đây, cứu dùm tôi với…
Có tiếng chân người chạy đến, một tên Việt Cộng…
- Mẹ mày, để tao cứu cho.
Nó cười hềnh hệch man dã, một viên đạn nổ chát chúa, nó bắn vào đầu anh Cấm. Tôi nằm im không nhúc nhích, mặt úp xuống lá cao su. Tôi giả vờ chết khi tên Việt Cộng đá vào chân. Hỏa châu bắt đầu thả xuống, những xác chết ẩn hiện theo luồng ánh sáng xuyên qua cành lá kinh khiếp và thê thảm như một cảnh địa ngục. Một phi cơ xuất hiện, bom trút xuống, khu đồn điền rung rinh như cơn động đất, lửa cháy sáng rực, những người bị thương cố vùng lên để chạy xong ngã xuống, chập choạng những xác chết nhập tràng. Tôi cố bò về phía ngọn suối, vượt qua hàng rào dây kẽm gai, đè ngay lên một xác chết. Khỏang bốn giờ sáng, tôi kiệt lực khi biết mình ra đến con lộ chạy từ Đồng Xoài lên. Việt Cộng tập họp điểm danh ồn ào cả một khu rừng, rồi chúng bắt đầu đi. Bước chân người dồn dập như một cuộc diễn binh vĩ đại kéo dài cho đến khi trời ửng sáng. Không hiểu ai đã ra lệnh cho cuộc dội bom vừa rồi? Chắc hẳn những người đó muốn kết thúc thời gian hấp hối của thương binh đơn vị tôi! Tiên sư cha chúng nó, sao không dội bom ngay trên con đường nơi Việt Cộng tập họp. Tôi chửi thề với uất giận cao độ. Hai mươi bốn giờ sau khi về được bến Đồng Xoài, lớp thịt chung quanh chỗ bị thương đã thối loét hẳn đi, tôi muốn thổ huyết vì giận dữ khi đi qua lều của bộ chỉ huy hành quân, những viên sĩ quan tham mưu ngồi nhìn tôi như con vật lạ.
Những sự kiện trên đây do Hải, người trong cuộc kể lại. Tôi nghỉ dưỡng thương ở nhà nên bi kịch chỉ thấy được tại hậu cứ, nơi cường độ bi thảm lên tới tột đỉnh.
Ngày 12 tháng Sáu đang ở Sàigòn, đột nhiên lòng nóng như lửa đốt, vết thương ở bụng từ tháng Ba đến giờ vẫn chưa lành hẳn. Tôi mượn chiếc Lambretta của một người bạn chạy thật nhanh về nhà ở Biên Hoà. Dọc đường gặp một người lính cùng đơn vị.
- Thiếu uý có biết gì không?
- Có gì xảy đến cho tiểu đoàn, bao giờ tiểu đoàn về?
- Vậy không biết gì hết sao? Tiểu đoàn đụng nặng ngày hôm qua, giờ này chưa biết rõ, nhưng chắc bị nặng lắm.
Tôi bỏ anh ta lại đằng sau, phóng xe như bay vào phi trường, doanh trại chưa đến nhưng đã nghe lao xao tiếng người.
Gia đình binh sĩ đứng đông nghẹt ở sân cờ, những người vợ lính con cái xúm xít, nét mặt lo âu, có người đã khóc thút thít, tóc xổ tung, nước mắt đẫm mặt, có người không đủ bình tĩnh nằm vật ngay trên thềm của văn phòng. Thiếu uý San, chỉ huy hậu cứ bối rối an ủi từng người một.
- Sao anh San?- Tôi hỏi nhỏ- có tin gì đích xác không?
Anh San kéo tôi vào văn phòng.
- Nặng lắm, chưa biết rõ chính xác, nhưng chắc là ông Trưởng và ông Phó chết rồi!
- Tiểu đoàn trưởng chết, thì còn gì nữa. Các sĩ quan khác ra sao?
- Chưa biết rõ, chỉ còn năm ông sống sót. Bác sĩ, ông Tân, ông Đông, đại uý Phát và Chánh.
- Còn các sĩ quan khác?
- Chưa rõ.
Mấy thằng bạn của tôi?! Người tôi như bị say sóng, ngồi xuống một chiếc ghế, thấy mình kiệt lực.
- Anh tính mình mất bao nhiêu?
- Chưa rõ được, nhưng chắc hơn một trăm.
Con số đó tất nhiên đã được nói dối, chắc chắn rằng số thiệt hại có thể gấp đôi chưa kể người bị thương, bị bắt cóc, thất lạc. Tiểu đoàn của tôi, đơn vị nuôi dưỡng tôi trong những ngày đầu tiên, những thằng bạn mới ra trường của khóa 19 làm sao có thể sống sót với quân số tử thương trên hai trăm! Tôi nghẹt thở như máu chảy lệch đường tim. Gia đình binh sĩ càng ngày càng đông, tiếng khóc như dao cắt vào thịt. Tôi bỏ đi ra phía cổng tiểu đoàn, nơi phòng trực; lính hậu cứ im lặng buồn bã. Tôi nhìn trời chiều, lòng u ám như kéo giông.
Ra đến Biên Hoà, đêm vừa xuống, đèn tỉnh nhỏ mù mờ. Tôi thấy khó khăn phải sống cho đêm sắp đến, làm gì bây giờ? Rượu, thôi chỉ còn loại thuốc quên lãng đó cho những giờ khắc cóng đỏ này. Tôi đi vào quán rượu ở Biên Hùng, lính Mỹ đông nghẹt, tôi cần không khí ồn ào này. Gần mười hai ly bourbon sec cháy cổ được tống thật nhanh vào người. Trong cơn say, nỗi buồn chín đỏ nằm riêng một góc tâm hồn không tan biến. Không biết trở về nhà bằng cách nào, nhưng nửa đêm tôi tỉnh ngủ để thấy nước mắt mình ướt má.
Bây giờ không phải là giấc mơ, nhưng là một thực tại của tàn bạo. Tiểu đoàn tôi tử thương trên hai trăm người. Những xác chết dần được đem về từ ngày 13 cho đến ngày 18, tôi nhìn rõ từng người, những người tôi đã từng thấy họ sống, cười, lo âu, vui sướng. Tôi kéo bao cao su để nhìn thấy Dũng, thằng bạn nhỏ từ ngày xa xưa ở Đà Nẵng, lúc còn là sói con, sáng đánh bóng rổ, chiều đua xe đạp vòng quanh sân trường. Tôi nhớ dáng dấp nhanh nhẹn của nó mỗi lần dẫn đội banh ra sân, nụ cười tươi tắn hồn hậu. Tôi với nó không thân với nhau lắm, Dũng thuộc loại học sinh được lòng thầy, sói con được lòng huynh trưởng. Tôi quá tệ, ai cũng ghét. Nhưng khi gặp nó ở đây, trong thành phố xa lạ, tôi với nó cần nhau biết mấy. Bây giờ nó nằm yên, nét mặt bình thản như trong giấc ngủ, mắt khép hờ, da hơi tái. Như thế xác của Dũng được xem như còn “tươi” nhất trong số những cái xác khác đem về cùng ngày. Kéo fermeture che kín thân thể nó lại, người tôi vỡ toang đau đớn. Khu nghĩa trang như một cái địa ngục, trời miền Nam bắt đầu vào mùa mưa, đất đỏ từ lối đi vào đến nơi chứa xác lầy lội tưởng như có pha máu người. Thân nhân người chết than khóc, lăn lộn trên lớp bùn non, áo sô trắng lấm đất đỏ như dấy máu. Hơi đất, hơi người sống, người chết, mùi hương đèn lẫn lộn ngây ngấy nồng nặc, choáng váng. Ngay đến những người lính ở trung đội chung sự cũng phải rời rã. Bỏ người chết ở lại nghĩa trang, tôi đến bệnh viện Cộng Hoà để tìm người bị thương vừa được mang về. Hải đây rồi, người xanh dớt như lá non, thịt ở chỗ bị thương ủng thối nồng nặc. Tôi ôm lấy nó, nước mắt chảy ra lúc nào không hay. Hải bật khóc thành từng tiếng nhỏ, giọt nước mắt vì sống sót chen lẫn mất mát những người thân. Bây giờ tôi mới biết thêm cảnh anh Ký khóa 17 trong những phút cuối cùng của cuộc đời đã bình thản đốt cháy tất cả giấy tờ đặc lệnh truyền tin. Anh Hợp bình tĩnh hút những hơi thuốc pipe cuối cùng trước khi tự bắn vào đầu. Trung uý Kỳ, đại đội trưởng 71, tự mình chống trả với địch trong cơn hấp hối, Đại uý Hải, tiểu đoàn phó, chửi vào mặt Việt Cộng khi chúng bảo đầu hàng, chết với chiếc combiné còn ở trong tay, ngồi tựa vào gốc cao su ngang tàng và dũng mãnh. Người lính già của những trận Lạng Sơn, Điện Biên Phủ thuở trước chết như hình ảnh của một anh hùng. Tôi đi xuống khu ngoại thương của binh sĩ - Lưu Diễn - anh lính cao không đầy thước rưỡi, người chỉ mang được ba qủa đạn 57 ly, hai chân bị bắn nát dòi bò ra theo vết thương, đã bò bằng hai tay trong năm ngày với đoạn đường hơn mười lăm cây số, đói khát và kiệt lực nhưng không ngã lòng. Khi tôi đến, người anh chỉ là một xác ma, dấu vết của người sống chỉ còn lại ở đôi mắt. Tôi chỉ biết im lặng cầm lấy bàn tay gầy guộc bám đầy đất đỏ bùn non. Có cảm giác như đang nắm một cành củi mục. Tôi chạy như con thoi giữa hai trục nghĩa trang và bệnh viện, người khô cứng trong tận cùng của mệt nhọc và buồn phiền. Không thể nuốt một thức ăn nào khác ngoài bánh ngọt, đưa muỗng cháo vào mồm, mùi thịt bò ngây ngấy làm nhớ đến những xác chết sau bảy ngày chương sình nhầy nhụa, khi ấn vào quan tài nước phọt lên có vòi, những xác chết khi được mang từ nhà xác đi ra trông như cử động vì dòi trên thân thể bò lúc nhúc chen lẫn nhau. Dù thương mến đến tột độ, người thân khi nhìn thấy xác của kẻ thân yêu trong tình trạng như vậy chẳng có ai can đảm để đến gần. Đâu còn là vóc dáng của người thương mến, chỉ là một tảng thịt đã rữa nát đầy dòi bọ hôi thối đến kinh khiếp.
Đưa quan tài của Dũng lên máy bay, chào trước mộ của Kỳ và Đỗ lần cuối, sau một tuần lăn lộn với người chết, người tôi tan đi trong một cơn mê nồng nặc đầy hơi chết và lòng tràn giông bão. Những xác chết ám ảnh tôi đến kỳ quái, ngay trong giấc ngủ, sự yên lành cũng không có, tôi la hét, khóc lóc đập phá trong cơn mê. Và nỗi tỉnh thì không còn nữa, rượu uống vào hoài hoài, chưa bao giờ thấy rượu ngon và cần thiết đến thế - Một khỏang đời đã đổi tôi thành kẻ lạ rồi. Một tên hung bạo, trí não căm hờn và thù hận. Tôi chết một phần người trong tôi. Ôi! Tháng Sáu năm 1965, tôi ghê sợ biết chừng nào.
Tháng 6-1965. Đồng Xoài (Bình Long)
Phan Nhật Nam




Các Số Báo Trước:


Người lính VNCH sẵn sàng vào tù lần thứ 5 vì tự do cho đất nước Huỳnh Anh Tú
Việt Nam Cộng Hòa và người lính Nguyên Thạch
Chân Dung Một H.O. - “Tiến Sĩ Nguyễn Ngọc Sẳng”Huy Phương
Tù Cộng Sản... Tù Cộng HoàPhan Nhật Nam
Phan Nhật Nam Dựa Lưng Nỗi Chết(Đào Vũ Anh Hùng
Trong lửa đỏ, giữa sự chết, trên quê hương! (Phan Nhật Nam
Định mệnh trớ trêuHai Hùng SG
Tấm thẻ bàiNguyễn Minh Châu
Chuyện người lính trinh sátPhạm Tín An Ninh
Vùng xôi đậuĐiệp Mỹ Linh
Tài liệu: Quân Nhân Hải Quân VNCH lập nhiều chiến công trong Cuộc Chiến Giữa Chính Thể V.N.C.H. và Cộng Sản Việt Nam 1954-1975Điệp Mỹ Minh biên khảo
Cơn nước lũĐiệp Mỹ Linh
Người lính VNCH Nguyễn Văn Răng Huỳnh Anh Tú
Người thương phế binh VNCH và những câu chuyện tình Huỳnh Anh Tú
Những Phi Vụ Tản Thương Chưa Hoàn Tất “The Impossible Rescue Mission”Hồng Điểu Jo. Vĩnh SA
Căn cứ 40 chiến thuật Sư Đoàn 4 Không QuânHồng Điểu Jo. Vĩnh SA
Sau cuộc biển dâuPhạm Tín An Ninh
“Người ở lại Charlie”Mũ Đỏ Đoàn Phương Hải
Viên đạn đã lên nòngKiều Mỹ Duyên
Tháng Tư nhớ lại những ngày QLVNCH tử chiến tại Xuân LộcHồ Đinh
Nhân Ngày 19-6: Viết về người lính VNCH bất hạnhMường Giang
Tinh thần ngày quân lực VNCH 19-6 Đỗ Hồng
Một số nghi lễ thời VNCHLương an Cảnh.
Một thời yêu biểnTam Giang Hoàng Đình Báu
Chiếc ba lô để lạiNguyễn Văn Sâm
Khu rừng lá buôngPhạm Gia Đại
Trung Tá Nguyễn Văn Long Lê Xuân Nhuận
Vụ án Trần Quang Trân ở trại tù Tiên Lãnh Bác Sĩ Phùng Văn Hạnh
Tháng Sáu và TôiNgười Lính Già (đxt)
Ngành Hoả Lực KQVNVNAF Xám Một
Buổi điểm danh cuối cùngHuy Phương
Văn Quang và Phạm Hậu, hai ‘linh hồn’ của Đài Quân ĐộiQuốc Dũng & Đằng-Giao
Phóng viên chiến trường: Mỗi cây bút là một sư đoànQuốc Dũng & Đằng-Giao
Đại Úy Quách Vĩnh Trường, người không đầu hàng nghịch cảnhĐằng-Giao/Người Việt
Chết trong tùPhan Việt Thủy
Người Lính VNCH & vành khăn tang Tổ QuốcHoàng Nhật Thơ
Mặt trận Tân Sơn Nhất ngày 29/4/1975Thành-Giang Texas USA
Chuyến ra khơi bi hùngĐiệp Mỹ Linh
Phi vụ cuối cùngCaptain Dương Văn Hoành
Gặp ngày hắc đạoDiều Hâu Nguyên Quân 225
Tạp ghi văn nghệ: Biến cố tháng Tư 1975 trong văn học Việt Nam hải ngoạiNguyễn Mạnh Trinh
Tình Nghĩa Anh emTôn Thất Đàn
Những chuyến bay đêmCaptain Dương Văn Hoành
Buồn đến kiếp nào nguôiKim Thanh
Trình Tổng Thống… tôi quyết định theo tình hình Mũ Xanh Phạm Vũ Bằng
Màu khăn quàng cổTrần Hoài Thư
Lê Thị Ý: Tác giả "Ngày mai đi nhận xác chồng"Đinh Quang Anh Thái
Nha Kỹ Thuật Bộ Tổng Tham Mưu Trung Tá Lữ Triệu Khanh
Cần tài liệu về quân nhân Hải Quân V.N.C.H.Điệp Mỹ Linh
Một tư liệu lịch sử: 30/4/1975 Biên Hoà đã không thất thủHuỳnh Minh Tú
Nhớ Vũ Cao Hiến với bản Quân trường xưaĐỗ Xuân Tê
Viễn ThámLâm Chương
Kẻ sát nhân Khên-Tông
Một phiên gác đêmPhương Lan
Xuân và người línhNguyễn Mạnh Trinh
Người đàn bà muốn lên đỉnh núiHoàng Nga
Xuân và tình người trên rừng thiêng núi thẳm Vũ Đình Lưu
Người tù binh trở vềTôn Thất Đàn
Một đời cơ khí phi hành (mevos flight engineer) Không Quân VNCHThành Giang
Nhớ Phạm HuấnNguyễn Mạnh Trinh
Chuyện buồn người vợ tùTrần Thanh Minh
Điểm hẹn Thương phế binh Việt Nam Cộng Hòa - Bên nhau đi nốt cuộc đời 2016-2017 Lm. Antôn Lê Ngọc Thanh
Mùa Giáng Sinh đầu tiên trong tùNguyễn Mạnh Tiến
A Special Christmas MemoryPhan Đức Minh
Nỗi buồn Thương Phế Binh VNCH Cánh Dù lộng gió
Câu chuyện đồng nghiệp y khoaPhương Vũ Võ Tam Anh
Chuyến xe buýt và khúc hát người lính mùNguyễn Mạnh Trinh
Trong nghĩa trang buồnHuy Phương
Bay trên lửa đạnKiều Mỹ Duyên
Về một đại đội cũTrần Hoài Thư
"Ride the thunder" Chân dung những anh hùng trong cuộc chiến Việt NamNguyễn Mạnh Trinh
Tháng Ba Gãy Súng – Một Cao Xuân Huy khácNgô Thế Vinh
Thương phế binh Việt Nam Cộng Hòa Hồ Phú Bông
Thương Phế Binh bây giờ ra sao? Năm xích lô
Câu chuyện một thương phế binhBích Nga
Tiền sát viên Không Quân ALO-ASOC-DLOHồng Điểu Jovi miệt dưới
Khí phách của người lính Nghĩa Quânnguoiviettudo
Sư Đoàn 9 Bộ Binh - Sư Đoàn Mũi Tên Thép Nguyễn Phùng
Xâm nhập bất thành của những Anh Hùng Biệt Kích DùPhan Lạc Phúc
Viết cho một người línhĐặng Chí Hùng
Đời sống người tù cải tạoBác Sĩ Nguyễn Ý Đức
Tàn cơn binh lửaBắc Đẩu Võ Ý
Người Xưa ĐâuVõ Thị Vui
Tôi vào lính!Đặng Kim Hoa
Tình đồng đội Philato
Nghĩa trang Quân Đội Biên Hòa: Chuông gọi hồn ai?Sơn Tùng
Bắt đầu nếm mùi miền Bắc XHCNNguyễn Huy Hùng
Người bạn bên kia sôngNguyễn Phú Thanh Huyền
Cuộc đời cơ cực của người lính VNCH Lê Văn Minh Huỳnh Anh Tú
Kế hoạch Delta của Lực Lượng Đặc Biệt Việt-MỹVương Hồng Anh
Người nội trợ trong đơn vịBích Nga
Những lá thư một thời của người lính Trâu ĐiênNgọc Anh
Một chuyến đổ bộ vào Thanh HoáNguyễn Văn Kha
Áo liền quầnNguyễn Viết Tân.
Cái áo Jacket không quânVNAF Nguyễn Viết Tân
Lôi Hổ và chiến dịch đột kích sang Lào và Cam BốtVương Hồng Anh
Những người lính không có số quânTrung Tá Nguyễn Văn Vinh
Kỷ Niệm 50 Năm Chiến Thắng Long Tân (1966-2016) - Phỏng vấn Ch/h Huỳnh Bá Phụng (Phần 1)Tác giả: Trung Kiên
Kỷ Niệm 50 Năm Chiến Thắng Long Tân (1966-2016) - Phỏng vấn Ch/h Huỳnh Bá Phụng (Phần 2)Tác giả: Trung Kiên
Người bạn học và ông thầy cũPhạm Tín An Ninh
Sinh Nam tử BắcCá Kình Nguyễn Văn Tâm
Nhớ bạn, nhớ rừng, nhớ thời Lôi Hổ Hạ Sĩ Đoàn Văn Mạnh
Những chuyến đi định mệnh của Biệt HảiBiệt Hải Hồng Phúc
Tạp ghi văn nghệ: Đọc Saint Ex, nhớ một thời tuổi trẻNguyễn Mạnh Trinh
Biệt Hải trên vùng biển bão tốPhạm Phong Dinh
May mà có emTường Lam
Cái bóng của vị thầy tuPhạm Tín An Ninh
Mảnh đạn B40 & phép nhiệm mầuNguyễn Trãi
Đêm Không Gian Hội Ngộ 2016x…
An phi không quânHồng Điểu Jo. Vĩnh SA
Buổi điểm danh cuối cùng Tạp ghi Huy Phương
Lời hứa bên sôngĐiệp Mỹ Linh
Nghiã Quânnguoiviettudo
Hồi Ký của vợ người tù “cải tạo”Mai Thy
Giấc Mộng Kinh Hoàng Phan Đức Minh
Nhớ Ngày Quân Lực VNCH 19 tháng 6: Không Quên những người Chiến Sĩ Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa Phan Đức Minh
Quốc Hận 30/4: nhớ lại những cái chết anh hùng Lê Ngọc Danh
30 tháng Tư, 41 năm sau Giao Chỉ, San Jose
Trận Khánh Dương, cầm chân quân CSVN từ Ban Mê ThuộtBùi Anh Trinh
Vợ lính thời chinh chiến...Thôn Nữ Bàu Trai
Chén rượu đêm giao thừaTrần Ngọc Nguyên Vũ
Nguyên Đề Đốc Tư Lệnh Hải Quân V.N.C.H. Trần Văn ChơnĐiệp Mỹ Linh
Hai ngày gác ở Nghĩa Trang Quân ĐộiCao Bá Tuấn
Lễ phủ cờ, có nên hay không? Nếu có, thì phải nghiêm trang, đúng cách!Trực Ngôn
30 tháng Tư, 41 năm sau Giao Chỉ, San Jose
Trận Khánh Dương, cầm chân quân CSVN từ Ban Mê ThuộtBùi Anh Trinh
Chuyện của một ngôi trườngHà Việt Hùng
Công tác dở dangTrần Thị Bích Nga
Nhớ Tháng Ba Phạm Gia Thụy
Tháng Tư Đen tưởng nhớ Đại tá Nguyễn Hữu Thông, Trung đoàn trưởng TĐ 42/SĐ22BBThăng Long
Tháng Ba Chôn SúngMũ Xanh Lê Khắc Phước
Truyện ký: Đệ nhất phu nhânThái Quốc Mưu
Tưởng Niệm Tướng Trần Văn HaiNgười Lính Già
Có nhau suốt đờiĐặng Kim Hoa
Cái chết của cha tôi Trung Tá Nguyễn Văn Long Giao Chỉ, San Jose
Giờ phút hấp hối cuả thành phố Đà Nẵng: Cuối tháng 3-1975Phan Đức Minh
Tiếm mạo Quân phục của Quân Lực VNCHx…
Trận Ban Mê ThuộtBùi Anh Trinh
Sư Đoàn 23 Bộ Binh và cuộc quyết chiến Ban Mê Thuột tháng 3-1975 Phạm Phong Dinh
Tôi đi tùNguyễn Nhơn
Tết trong trại tùVăn Quang
Xuân đoàn tụNguyễn Nhơn
Đầu năm nói chuyện về việc định cư Thương Phế Binh VNCH Văn Quang Sàigòn
Tết và những mảnh đời TPB/VNCH bất hạnh Cánh Dù lộng gió
Chuyện người vợ tù cải tạoDương Thị Năng
Sự ra đi của hai vị Tướng Tư Lệnh Phạm Tín An Ninh
Chiếm lại con đường, Cửa Sập, chiếm kại Kỳ ĐàiTrung Tá Nguyễn Văn Phán
Chiếm lại con đường, Cửa Sập, chiếm kại Kỳ ĐàiTrung Tá Nguyễn Văn Phán
Chuyến hải trình định mệnhLê Bá Thông
Dzuy Lynh, người lính chưa bao giờ giải ngũCát Linh
Thương phế binh VNCH khi cuộc chiến tànThanh Trúc
Trách chi người đem thân giúp nước...Giao Chi San Jose.
Nỗi buồn cuối năm, nỗi buồn cuối đời Tạp ghi Huy Phương
Vị tướng già trong nhà dưỡng lãoHuy Phương
Mùa Noel năm ấyJo.Vĩnh
Đêm hoa đăng bi thảmMĐ Nguyễn Văn Lập
Thương Binh VNCHx…
Tư Lệnh SĐ22BB Lê Đức Đạt tự sát tại chiến hàoVương Hồng Anh
Đại Bàng tháng Tư gãy cánhNguyễn Văn Lập
Đại Đội 3-Tiểu Đoàn 81 Biệt Cách Nhẩy Dù (LLĐB)Trương Văn Út (Mũ Đỏ Út Bạch Lan)
Tái chiếm đồi gióNguyễn Phúc Sông Hương
Củ khoai Yên BáyNguyễn Đình Phùng - Phạm Hữu Phước
Tấm ảnh hai người línhPhạm Tín An Ninh
Tạp ghi văn nghệ: Phạm Huấn, tháng mười tưởng nhớNguyễn Mạnh Trinh
Đại bàng gẫy cánhPhương Toàn
Nguyễn-Hữu-Cầu, anh là ai?...TLC. Bùi-Trọng-Nghĩa K18/TĐ
Người thương binh Cali
Tiểu Đoàn 4 Thủy Quân Lục Chiến - Đêm Hạ Lào! Đêm sao dài quá!MX Trần-Vệ
Bông hồng kính tặng các chị… “vợ lính”CaptovanK19
Bên bờ vực thẳmHồ Hoàng Hạ
Hành quân biệt kíchVũ Đình Hiếu
Chuyến bay cuối cùngTrần Ngọc Toàn
Những mảnh đời H.O. trên đất MỹNhất Hướng Nguyễn Kim Anh
Nơi người lính đi qua Phan Nhật Nam
Cộng sản nằm vùngPhan Nhật Nam
2015, cố vấn Mỹ tái ngộ Trâu ĐiênPhilato
Biệt Đội Thiên Nga, Nữ Chiến Sĩ Tình Báo Tuyết Mai
Biệt Đội Thiên Nga Ngọc Lan
Câu chuyện về một nữ quân nhân, và những lời cám ơn chưa kịp nóiPhạm Tín An Ninh
Sáng 30/4/1975 những đơn vị nào tiến về giải cứu thủ đô Saigon bỏ ngỏ?William Hoang
Hồi ức Sàigòn thời lính tráng Nguyễn Ngọc Chính
Cuộc hội ngộ của 2 người Thương Binh Huỳnh Anh Tú
Anh em tôi Nguoiviettudo
Tháng Tám và những người yêu nướcHành Tư
Phó Đề Đốc Hoàng Cơ MinhPhan Lạc Tiếp
Người bạn của ba tôiNguyễn Thanh Huyền
Phó Đề Đốc Hoàng Cơ MinhHành Tư
Ngàn nén hương tưởng niệm vị tướng lãnh duy nhất của QLVNCH hy sinh sau ngày 30 tháng 4 năm 1975x…
Những chiến sĩ nhảy toán - Nha Kỹ Thuật Lê văn Hậu
Giới truyền thông và tôi Mũ Đỏ Trương văn Út
Tiểu Đoàn 11 BĐQ tại căn cứ CharlieTư Kiên
Bạn Vànghoànglonghải
Đôi mắt thời chiếnThái Bảo
Anh hùng kẻ sĩ Nguyễn Ngọc Trụ: "Tôi không thích chế độ Cộng Sản" Tù Cựu (XM520)
Tù cải tạo trốn trại Nguyễn Hữu Chí
Hồi ức của một sĩ quan tùy viênBảo Định Giang
Tạp ghi văn nghệ: Chuyến xe buýt và khúc hát người lính mùNguyễn Mạnh Trinh
Nghĩ về một đội quân đã gác súngViệt Tâm
Câu chuyện về gia đình cố Đại tá Hồ Ngọc CẩnGiao Chỉ
Chết trận Đồng XoàiGiao Chỉ - San Jose
Thương phế binh VNCH - những mảnh đời bỏ lạiHà Vân
Phó Đề Đốc Hoàng Cơ MinhBùi Tiết Quý
Đời sống người tù "cải tạo" Bác Sĩ Nguyễn Ý Đức
Nhớ Vũ Cao HiếnT.Vấn
Ngày buồn nhất đời tôiHuy Vũ
Những trận đánh cuối cùng và chân dung người lính VNCHSơn Tùng
Quãng đời tôi từ chiến tranh đến hoà bìnhLương Phạm
Nhớ nhàBác Sĩ Nguyễn Sơ Đông
Nữ phóng viên chiến trường Điệp Mỹ Linh 40 năm nhìn lạiPhạm Phú Nam
Đắp mộ cho anhKỳ Sơn
Tôi đi thăm chồng "cải tạo"Minh Hòa
Tháng Tư buồn năm ấy!Đỗ Dung
30 tháng 4Hồ Đình Nghiêm
Trận chiến hào hùng và cuối cùng của Thiếu Sinh Quân Vũng TàuNguyễn Lộc Yên
Thiếu tướng Nguyễn Khoa NamViệt Thái
Tướng Lê Văn Hưng, người hùng An LộcViệt Thái
Đi thăm Chồng Trần Văn Giang
Ban Mê Thuột thất thủ như thế nàoNguyễn Định
12 ngày đêm trận chiến Xuân LộcMặc Lâm
Chuẩn Tướng Quân Lực VNCH Lê Nguyên Vỹ, Vị Anh Hùng Tuẫn Tiết Ngày Quốc Hận 30-4-1975 x...
Đại Tá Hồ Ngọc CẩnNguyễn Văn Khậy
Nguyễn Ngọc Hạnh - Triển lãm lần cuối cùngGiao Chỉ SJ
Khi con người muốn làm con bòHoàng Lân
Anh hùng Hồ Ngọc CẩnViệt Thái
Trận đánh cuối cùng của một Đại úy Bộ binh VNCHHòa Ái
Những ngày cuối cùng của Huế và Đà NẵngLê Hùng
Từ chiến trường Khe Sanh đến chiến dịch Tết Mậu ThânPhan Đức Minh
Tấm Thẻ Bàix…
Tâm bút: Cố Hải-Quân Trung Tá Hồ Quang Minh, một sĩ quan can trường, đảm lược của các đơn vị tác chiến H.Q./ V.N.C.H.Điệp Mỹ Linh
Hành trình HOMặc Lâm
Câu chuyện cảm động của một Đại Tá phi công Hoa Kỳ từng bị tù VCWilliam S. Reeder
Cho bác ăn thịt trâuBồ Tùng Ma
Mùa Xuân ở Suối MáuNguyễn Thiếu Nhẫn
Valentine trong di sản chiến tranhGiao chỉ San Jose
Tạp ghi văn nghệ: Thơ cảm khái cuối nămNguyễn Mạnh Trinh
Hành trình làm xin hưởng quyền lợi theo qui chế Quân Đội Đồng Minh của Hội Cựu Chiến Binh ÚcLương An Cảnh
Viết những dòng này…Trần Trung Tá
Một ngày Thủ Đức-Một đời Thủ ĐứcTrúc Giang MN
40 năm cuộc sống người thương phế binh VNCHGia Minh
Xuân về trên đầu súng! Lê Tường
19/1 ngày tưởng niệm Hoàng Sa nhuộm máuLê Thương
Bút ký chiến trường: Người lính dần đi xa... Phan Nhật Nam
19/1 ngày tưởng niệm Hoàng Sa nhuộm máuLê Thương
Bút ký chiến trường: Người lính dần đi xa... Phan Nhật Nam
Hải chiến Hoàng Sa dưới ký ức của một người tham chiếnMặc Lâm
Đề đốc Hồ Văn Kỳ Thoại kể về hải chiến Hoàng Sa 1974 x…
Sau 39 năm, nhìn lạiNgô Đình Châu
Thằng nhỏ cầm cái lon…Minh Tạo
Phong Lôi HổĐiệp Mỹ Linh
Trần Công Minh, xạ thủ trực thăng chết trẻ Huy Phương
Giọt máu rơi của người lính chết trẻPhùng Annie Kim
Vĩnh Biệt Nguyễn SơnMũ Đỏ Út Bạch Lan
Biên trấnKiều Mỹ Duyên
Những ngày gãy vụn
Thanksgiving: Tạ ơn Chiến Sĩ Cộng HoàChu Tất Tiến
"Giã từ Sàigòn" Cao-Đắc Tuấn
Chiều dừng quân bên biên giớiKiều Mỹ Duyên
Chiều mưa trên đồi simKiều Mỹ Duyên
Người tù, chiếc lon gô và nhà kỷ luậtĐỗ Văn Phúc
Chuyện tình thời mất nướcLê Dủ Chân
Vui lây với ngày Hội Ngộ Quân Y Hải Quân toàn thế giới năm 2014Trúc Giang, MN
Người lính bảo vệ tự do - Trung tá Lê Văn Ngôn trấn thủ Tống Lê Chân như thế nào?Đổng Duy Hùng
Khóa 10, CSQG những ngày cuối cùngNguyễn Minh Hùng (K10)
Hồi ký: Kỷ niệm hội ngộ Khóa 6/68 SV/TB Thủ Đức, 2014 và những hoài niệm riêngĐiệp-Mỹ-Linh
Vài kỷ niệm với Công Ty Đại DươngChu Tất Tiến
Gương bất khuất trong tù Đỗ Văn Phúc
Đằng sau cuộc chiếnPhạm Tín An Ninh
Ngu như lợnCao Xuân Huy
Vợ LínhNguyễn thị Thêm
Trả lại sự thật cho chiến sử VNCH một chiến công bị quên lãngĐỗ Văn Phúc
Như Hoa Cỏ RụngAn Phu Vang
Tại sao không giữ lời hứa với Mẹ tôiNguyen Bao Tuan
Lịch sử bức tượng “Thương Tiếc” Nguyễn Ngọc Chính
Người lính tiên phongGiang Văn Nhân
Người lính làm thơ mang bút hiệu Trạch GầmĐinh Lâm Thanh
Xin Tri ÂnHùng Biên
Người lính già không bao giờ chếtLê Nguyên Hằng & Nguyễn Thạch-Hãn
Tùy bút: Hai người em Sĩ Quan Thủ ĐứcĐiệp Mỹ Linh
Đồn Dak SeangTrường Sơn Lê-Xuân-Nhị
Ông giáo sư dạy SửVương Mộng Long
Đọc "Sau cơn binh lửa" của Song Vũ Nguyễn Kỳ Phong
Song Vũ, người vẫn chưa thể bước ra khỏi cuộc chiếnĐỗ Trường
Chuyện người lính trinh sátPhạm Tín An Ninh
Một kỷ niệm khó quên đêm 30/4/1975Tiêu Nhơn Lạc (MĐC67)
Phi vụ rọi ếchHồng Điểu Jo. Vĩnh SA
Thượng sĩ Nguyễn Ngọc Ánh: Người chết ở giờ thứ 25Đông Phương
Tạp ghi văn nghệ: Nói chuyện với nhà văn Song VũNguyễn Mạnh Trinh
Song Vũ và bút ký “Sau Cơn Binh Lửa”theo VienDongDaily
Ghi tạc Ngày Quân Lực Việt Nam Cộng HòaNguyễn Lộc Yên
Hào hoa là lính không quânHoàng Khởi Phong
Tôi không chết đâu (1975) Cao-Đắc Tuấn
Thắp nén hương lòngMi Sa
Tháng Tư Đen, đọc lại “Thép Đen” của Đặng Chí BìnhNhư Hoa
Hương Bồ KếtHạo Nhiên Nguyễn Tấn Ích
Mật khu và Chiến Khux…
Vài mẩu chuyện về Tướng Cao Văn Viên Người Lính Kèn (SA)
Hành trình HOMặc Lâm
30 tháng 04 - Đập cổ kính ra tìm lấy bóng... Nguoiduatin
Trận Chiến Đấu Bi Hùng của Trường Thiếu Sinh Quân Vũng Tàu Tháng 4, 1975CTSQ Nguyễn Anh Dũng và CTSQ Lâm A Sáng
15 ngày tử thủ Phan RangPhạm-Ngọc-Sang
Đem quá khứ, gửi tương laiGiao Chỉ San Jose
Bia đá đợi chờ - 39 năm sauGiao Chỉ SJ
30-4: Ngày tháng sau cùng, anh ở đâu?Captovan
Tấm Thẻ Bài Trần Thiện Phi Hùng
Lữ Đoàn 147: Từ một cuộc di tản chiến thuật 1975Mũ Xanh Phạm Văn Tiền
Tưởng niệm vị tướng của mùa hè đỏ lửa: Trung Tướng Ngô Quang Trưởng (1929-2007) Nguyễn Kỳ Phong
Thương tiếc Tinh Long 7 PĐ 821 bị bắn rớt trên không phận TSN sáng sớm ngày 29/4/1975!Thái Ngùng
Buổi dạy Việt Văn cuối cùngVương mộng Long
Tìm thấy 21 hài cốt quân nhân VNCH tại Thuận An, HuếHuy Phương
Trận chiến sau cùng của Tiểu Đoàn 9 Thuỷ Quân Lục ChiếnTân An Đoàn Văn Tịnh
Nợ Đời một nửa, còn một nửa nợ ơn emPhạm Tín An Ninh
Nợ Đời một nửa, còn một nửa nợ ơn emPhạm Tín An Ninh
Tạp ghi văn nghệ: Nhân ngày giỗ đầu của nhà truyền thông Vũ Quang NinhNguyễn Mạnh Trinh
Không một lời than thởGiao Chỉ, San Jose.
Tháng Ba không đềN.C.M
Tết lính nhìn lạiPhương Toàn
Con gái của người ta Trần Thiện Phi Hùng
Ba của người TaCon Gái của Trần Thiện Phi Hùng
Một chuyện tình không tên, có thật của một cựu phi công thuộc KQ/QL/VNCHPhạm Tín An Ninh
Thời thế, thiện, ác, và... con người Vương Mộng Long- K20
Phóng viên chiến trường Nguyễn CầuGiao Chỉ, San Jose
Nhớ nhàBác sĩ Nguyễn Sơ Đông
Đón xuân nầy nhớ xuân xưaHHS.Delta81BCND
Lễ hạ kỳ ngoài khơi Subic Bay 12 giờ trưa 7 tháng 5-1975Giao Chỉ, San Jose
Chuyện kể trong tù nhân một dịp Tết: Kho vàng của thượng tướng CSVN Chu Văn TấnVõ Đại Tôn
Tưởng nhớ Tướng Bùi Thế LânVăn Quang, Sàigòn
Tâm sự 40 năm với 4 Chiến hữu Người nhái đã hy sinh vì Hoàng Sa Đặng Đình Hiền
Nỗi uất hận của vị tướng thất trậnTopa
Một câu chuyện buồn 74 Nhóm Hành Khất
Kẻ sống sót trong trận Hải chiến Hoàng Sa Nhóm Hành Khất
Bút ký: Một cái Tết khó quênPhan Đức Minh
Lá thư Giáng Sinh không gởiĐinh văn Tiến Hùng
A Special Christmas Memory Phan Đức Minh
Tạp ghi văn nghệ: Đọc Saint Ex, nhớ một thời tuổi trẻNguyễn Mạnh Trinh
Nghệ thuật bỏ đói Huy Phương
Tấm thẻ bàiThanh Vân
Anh Linh Tử Sĩ VNCH còn mãi mãiNguyễn Thị Trúc Mây
Nhớ về người Tư Lệnh cũ Đỗ Văn Phúc
Lữ Đoàn 1 Nhảy Dù trong những ngày cuối cùng tại miền Nam VNMũ Đỏ Nguyễn Văn Đỉnh
Phi vụ tử thầnLý Tống
Ngọn lửa hình như chưa nguội trong trái tim của người lính năm xưa Huy Phương
Trò chuyện với “một người lính viết văn”: Phan Nhật NamHoàng Lan Chi
Tiểu sử ngành Quân Nhạc QLVNCHx…
Người vợ lính ở Thủ ĐứcGiao Chỉ
Một chuyến điĐỗ Phương Khanh
Những con cào cào xanhDương Thịnh
Vượt tuyến Mỹ Chánh Song Chùy 11